然后
“声音混杂在一起，高低音互相扭曲，在瓷砖上回荡，在假天花板上回响，我再也分不清那是法国人的声音还是基隆迪人的声音，是尖叫声还是哭声，是我父母在打架还是邻居家的狗在嚎叫。我最后一次紧紧抓住我的幸福，但无论我如何努力抓住它，不让它溜走，它都充满了从 Rumonge 工厂渗出的棕榈油，而它正从我的手中溜走。是的，这是我们一家四个人在一起的最后一个星期天。那天晚上，妈妈离开了家，爸爸强忍着哭泣，当安娜酣睡时，我的小手指撕破了一直保护我免受蚊虫叮咬的面纱。 » [44]
所以，在我看来，正是因为《Petit Pays》也是一个普遍的故事，一个童年的故事，这才是一部能与我们对话、能深深触动我们、在读者和儿童叙述者之间建立起一种亲近感的小说，“因为我们感受到了这种奇迹，这种发现事物和世界的方式” [45] ，加埃尔·费伊（Gaël Faye）说。因此，他说他努力“不辜负小时候的期望” [46] 。
在写作中，找到一个国家
那么，远离祖国、远离身份、远离童年的加埃尔·费伊（Gaël Faye）在写作、众多说唱文本和小说的练习中找到了什么呢？被他“置于自己出身的交叉点” [47] 的自传体小说中的 加布里埃尔（Gabriel）在他的希腊邻居埃科诺莫普洛斯夫人（Mrs Economopoulos）身上找到了通往文学的救命门。她用藏书丰富 马耳他电报数据库 的图书馆向他介绍了这样一种观点：书籍可以改变一个人，从而为他提供了一条真正的“生命线”，正如加埃尔·费伊（Gaël Faye）所说 [48] ：
“我发现（通过评论书籍），我可以谈论无数我内心深处隐藏的、我自己都不知道的事情。在这片绿色天堂，我学会了识别我的品味、我的愿望以及我看待和感受宇宙的方式。 » [49]
另一方面，如果童年“给加布里埃尔留下了不知如何处理的痕迹”，那么加埃尔·费伊 (Gaël Faye) 则会拿起笔来处理这些痕迹。他在离开布隆迪前几天开始写作，这成为了“一种无法抑制的冲动” [50] ，他说，从那以后它就“追随”着他 [51] 。他特别指出：“我生命中的这一刻，以及叙述者生命中的某一刻，我们可以说这是一种疾病，但我们也可以学会与之共存，甚至将其变成一种力量。我与无法摆脱这个故事的叙述者不同，我很好” [52] 。在一篇文章中，他解释说写作对他来说是一种真正的治疗，正如他所证明的：“一张纸和一支笔抚慰了我失眠的妄想”、“写作治愈了我”、“我潦草地写下文字来解释我的悲伤” [53] 。他证实，他的说唱已经成为他的“三脚架”，用他的话说，为“饥饿者和懒汉” [54] 发声。通过写作和说唱，他能够满足 他的文字所诉说的“其他情感” [55] ，从而打破一定的孤独。在一次采访中，他试图澄清：“我一生都在创造这片包括法国、卢旺达、布隆迪在内的领土。 […]这是我将破碎的人性凝聚在一起的一种方式” [56]。 2016 年，当他获得龚古尔中学文学奖时，他感动地说道：“在写作中，我找到了一个国家” [57] 。 |
